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CARTA AL POETA JOSE CARLOS BECERRA
MUERTO EN LA CARRETERA DE BRINDISI

Al escribirla pienso en la muerte de amor que danza en
el suefio de Quevedo.

Era el momento de la conjuracién de todas las piedras
del camino.

Lo oportuno era dar marcha atras y regresar a la
ciudad de &mbar.

Sin embargo yo sé que no podias dejar el viaje y sé
también que la llegada no era el objeto del camino.

Lo que buscabas era llevarte en los ojos todos los
arboles, los rios, los pajaros que pasaban al lado de tu
viejo automovil y que formaban parte de tu cuerpo.

Ahora sé por quée preguntabas los nombres de los
arboles y por qué querias aprender a conocer el canto
de los péajaros.

Estabas lleno de ceibas, de tulipanes, de todas las
creaturas del reino vegetal. T4, como Pellicer, nacido
en esa tierra-agua de Tabasco escuchabas el silencio
de la creacion.

Te conocimos ya muy tarde, pero pronto te cono-
cimos y aprendimos con gozo a amar los 0jos con que
veias el mundo.

Todos los dias regresabas de tu casa de un dia con
un asombro nuevo, con un nuevo motivo para mante-
ner abiertos los ojos. Ibas siempre a decir algo: el cua-
dro de Turner en la Tate Gallery, un fragmento de
suefio de Quevedo, la noche dedicada a Bogart en el
National Film Theatre. —Casa Blanca a las 4.30 a.m.,
café y galletas a las 6 a.m.

Otra noche hablaste de Quiroga hasta que las ocho
de la mafiana se desprendieron de los edificios de Park
Lane.

Como tu compromiso era con la pureza extempora-
nea, con la mas arriesgada de las honestidades, habla-
bas con asombrado amor de la flor amarilla, de todos
tus amigos, de tu infancia, de los seres vivos en tus



mitos tabasquefios, de las mujeres en que te habias ido
guedando, de las cosas de México que tanto te dolian...

Ahora, con tu muerte, el rio de las palabras ha dis-
minuido su caudal.

No exagero, poeta. No hago tu elogio funebre. (La
oratoria te daba desconfianza, bien lo sé.) Digo todo
esto dando una cabriola de cine mudo, saludandote
con mi vieja corbata.

La vida sigue sin ti, hermano, pero ya no es la mis-
ma ni lo sera ya nunca para los que te amamaos.

Nos hemos quedado con lo que nos dijiste. Gracias
por tus asombros, por esa diminuta certeza de alegria
que a todos repartiste.

Hablaremos de ti como se habla de esos ausentes
dones que un dia nos da la tierra y que nos quita con
su inocente furia al dia siguiente.

HUGO GUTIERREZ VEGA

Londres, mayo de 1970



NOTA BIOGRAFICA

José Carlos Becerra naci6 el 21 de mayo de 1937 en Villahermosa,

Tabasco. Estudié los primeros afios de la carrera de arquitectura en la

UNAM para finalmente abandonarla y dedicarse por entero “al servicio de

la literatura”. Becario de la Fundacién Guggenheim, el poeta partié a

Nueva York en 1969 y de ahi a Europa, en donde perdi6 la vida en un

accidente automovilistico mientras manejaba solo hacia Brindisi para

embarcarse con destino a Grecia, el 27 de mayo de 1970.

En vida publicé los siguientes libros:

Oscura palabra, Ediciones Mester, 1965.

Oscura palabra, en el volumen colectivo Poesia joven de México, de
Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra y Raul Gardufio,
Siglo XXI Editores, 1967.

Relacion de los hechos, Ediciones Era, 1967.

Oscura palabra y otros poemas, en Poesia joven de México (con nuevos
poemas), segunda edicion aumentada, Siglo XXI Editores, 1969. Los
otros poemas son “La venta” y “Poemas de un libro en formacion”: (el
rey), (el ingenioso hidalgo — dibujo por J. L. Cuevas), (el heredero).

Fotografia junto a un tulipan, prélogo a Andrés Calcaneo Diaz, libro de
poemas Y retratos editado privadamente por Maria de los Angeles Cal-
caneo Becerra, Imprenta Madero, 1970.

En 1973, Ediciones Era (México), publicé una edicién postuma de su
obra poética (1961-1970): El otofio recorre las islas, prélogo de Octavio

Paz. Edicion preparada por José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid.



PAISAJE EN DESNUDO

desnudo de mujer,

Senos que no estan ciegos y conocen las aves,

hombros y espalda donde la luz del sol parece estar
pensando,

vientre cruzado por una secuencia de fugaz infinito,

desnudo de mujer,
concentracion de la tierra y lo humano,
estatua de la naturaleza,
mas blanca que el sollozo de un &ngel,
mAas morena gque una mafiana en la selva,
mas viva que la sonrisa del sol en la vela de un bote de
pescadores,

desnudo de mujer,

vacilacion del ambar, probidez de la piedra,

vellén iluminado por un rayo de luna, por un
rayo de carne,

muslos separados como terminaciones del
anochecer,

cita con el origen, vida, potestad de la muerte,

humedad de universo, palabra final encontrada,

desnudo de mujer,
rodillas severas y mas llenas de gracia que un
hoyuelo en la mejilla,
tobillos méas dulces que la orilla de un estanque,
pies aposentados en su aire como delicias
diurnas,

desnudo de mujer,
cuerpo que esta volando sobre si mismo,
piernas como un recorrido de cantos nupciales,
nalgas donde la redondez del mundo cobra
sentido,

cuerpo que se desata de la noche,
cuerpo gue se desata de sus astros como una batalla
naval,



cuerpo que se desata de las leyes que no son azules o
rojas,
cuerpo donde los marineros en tierra sefialan el mar,
desnudo cuerpo, cuello, vientre, nalgas,
piernas concisas, vivas, entreabiertas,
desnudo de su desnudo, desnudo hasta el fondo de si
propio
hasta tocar el fondo de sus aguas ocultas,
hasta tocar lo ilimitado de sus rios,
desnudo de mujer,
arena, rosa, nave de verano,
viento...

De Los muelles

OSCURA PALABRA
(FRAGMENTOS)
A mis hermanas
MELIDA RAMOS DE BECERRA
+ 6 de septiembre de 1964
4

Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi lampara,
yo te siento acodada en mi corazén;

un ligero temblor del lado de la noche,

un silencio traido sin esfuerzo al despertar de los labios.

Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz;

yo0 sé que no duermes como no duermen los que se han
perdido en el mar,

los que se hallan tendidos en un claro de la selva mas
profunda

sin buscar la estrella polar.

Esta noche hay algo tuyo sin mi aqui presente,

y tus manos estan abiertas donde no me conoces.



Y eso me pertenece ahora;

la visidn de esa mano tendida como se deja el mundo
que la noche no tuvo.

Tu mano entregada a mi como una

adopcion de las sombras.

(20 de diciembre de 1964, México)
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Yo sé que por alguna causa que N0 conozco estas de
viaje,

un océano mas poderoso que la noche te lleva entre
Sus manos

como una flor dispersa...

Tu retrato me mira desde donde no estas,

desde donde no te conozco ni te comprendo.

Alli donde todo es mentira dejas tus 0jos para mirarme.

Deposita entonces en mi algunas de esas flores que te
han dado,

alguna de esas lagrimas que cierta noche guiaron mis
ojos al amanecer;

también en mi hay algo tuyo que no puede ver nadie.

Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido
de viaje,

y €s como si nunca hubieras estado aqui,

como si solo fueras —tan pronto— uno de esos cuentos
que alguna vieja criada

me conto en la cocina de pequefio.

Mienten las cosas que hablan de ti

tu rostro Gltimo me minti6 al inclinarme sobre é€l,

porgue no eras tu y yo solo abrazaba aquello que el
infinito retiraba

poco a poco, como cae a veces el telon en el teatro,

y algunos espectadores no comprendemos que la
funcion ha terminado

y es necesario salir a la noche lluviosa.



Mas aca de esas aguas oscuras que golpean las costas
de los hombres,

estoy yo hablando de ti como de una historia

gue tampoco conozco.

(6 de febrero de 1965, México)

7
madre, madre,

nada nos une ahora, mas que tu muerte,

tu inmensa fotografia como una noche en el pecho,

el Unico retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad,
tu Unica voz es el silencio de tantas voces juntas,

es preciso que ahora tu blancura acomparie a las flores
cortadas,
ningun otro corazén de dormir hay en mi que tus 0jos
ausentes,
tus labios deshabitados que no tienen que ver con el aire,
tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni sabe,
ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de
alzar el vuelo,
pero nada puede moverse en este sitio donde yo te
respondo como si t me estuvieras llamando,
nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego a
la que estamos sentados,

a solas como el mar que rodea al naufragio
hemos de contemplarnos td y yo,

nada nos une ahora, sélo ese silencio,

anico cordon umbilical tendido sobre la noche
como un alimento imposible,
y por alli me desatas para otro silencio,

en las afueras de estas palabras,
nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora,
ni mi edad ni ninguna otra distancia,

y tampoco soy el nifio que td quisiste,



no pactamos ni convenimos nada,

nuestras melancolias gemelas no caminaban tomadas
de la mano,

pero desde lejos algunas veces se volvian a mirarse

y entonces sonreian,

ahora un poco de flores para mi
de las que te llevan,
también en mi hay algo tuyo a lo que deberian llevarle
flores
ese algo es el nifio que fui,
ya nada nos une a los tres,
a ti, a mi, a ese nifio,

(22 de mayo de 1965, México)

BETANIA

Homme infesté du songe,
homme gagné par l'infection divine.
Saint-John Perse

He tocado esta carne y no he hallado otra resurreccion
que el olvido

ni otra vehemencia que aquella de los labios pegados a
la noche,

a la oscuridad besada de los cuerpos,

a las palabras dichas para que las bocas resistan el
hierro nocturno.

La sangre también recuerda sus hechos de tierra

como un navio que cabecea en los muelles.

El cielo de este dia es otra vaga historia,

el anochecer va posando sus alas sobre los nombres
escritos.

¢Ddnde esta lo que resplandece cuando el fuego
retrocede?

¢Doénde esta aquello que no es vencido por el poderio
de lo que duerme?
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Llovizna sobre la tierra como un arrepentimiento tardio,
como una voluntad de lavar en voz baja.

La magia ha arrojado sus armas en el centro de la
habitacion,

la historia de Lazaro se ha convertido en pasto de
charlatanes de buena y mala voluntad,

y la consecuencia es este legado de carne envanecida
de su morir,

aquello a lo que llaman primer paso hacia la inmortalidad.

Todos los rios levantan su copa hacia las nubes

pidiendo que se las llenen de infinito para beber
lentamente otra sombra,

todos los rios esperan la alfombra de la luna, el cuarto
cerrado

donde al amanecer se desvisten los que se ahogaron de
nifios.

Pero no es en la fruta acostada en su madurez

ni bajo el arbol donde el cielo detiene sus dioses
ausentes,

donde los ojos se abren de nuevo.

Es en la impiedad de las estatuas, en las sordas
lecturas del azufre,

en la verdad del salitre, en el herbazal de la sangre.

La mirada entonces no yerra como no yerra el amor,
las mujeres danzan alrededor de su propio desnudo
y nos invitan a llorar por la muerte de sus astros.

Estos ojos de amor que me llevan se han abierto
también en los rios,

en las arenas lavadas como alguien que pone en orden
sus recuerdos y luego se marcha.

Rios que se levantan en silencio para abrirle la puerta
al océano,

al océano que entra sacudiendo los retratos y las
apariciones,

los lechos y sus consecuencias de sangre o de nieve.
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Creo en lo oscuro de la materia pero su renombre no
€s 0SCuro;

Dios ha entrado en su tumba tranquilamente

porqgue cree en el poder de los hombres para despertarlo,

porgue los hombres se anuncian los unos a los otros

con una luz escarlata y colérica.

He respirado la indiferencia que me atarie,

el olvido que alguna vez tenemos en las manos como
una bella flor de papel.

Le he dado un nombre amoroso a mis culpas

y he temblado al creer en lo que me vencia.

He pasado tardes en silencio, mirando mi fraudulenta
resurreccion

esperando un gesto revelador

para tomar la noche como un incendio.

La primavera ha pasado con sus voces de fruta,

con su tropel de sol en las mejillas,

el sudor ha sido hermoso como la espuma en las
adolescentes

el corazon ha dejado en la playa otra carta sin firma.

También la rabia espera ahora su reinado,

el sol camina sobre los atades abiertos,

pero los muertos no han podido siquiera ofrecernos
una disculpa

por su ausencia, por eso la melancolia es mas hermosa

que una columna griega.

He aqui esta mirada,

esta mirada nuevamente en las postrimerias de si misma,

desplegada como un pabell6n de guerra, como una
lucida avanzada invernal.

He aqui que mi mano no tiembla al levantar la lampara.

Hay espejos rotos semienterrados en la arena de la playa,

estan las escamas de los dias de verano;

y en la tarde plomiza el mar golpea con todo su cuerpo

como si quisiera despertar a la tierra hacia una luz mas
honda...
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Y hemos llorado, nos hemos visto correr en nuestras
lagrimas,

hemos alabado nuestras mejillas, hemos palpado a
ciegas otro cuerpo

que no venia en las lagrimas; entonces la tarde

parecia esperar en nuestros 0jos.

Pero yo quiero ahora la otra mejilla del amor,

el lado no abofeteado atn por su propio silencio;

porgue me he convencido de la soledad sin tregua del
mar y lo sefialo

y me agobia ese resplandor de la luna en los cabellos
de los muertos.

Ahora veo lo que tarda en llegar y escucho el sonido
de los cuernos

anunciando la partida de caza.

De Relacion de los hechos

LA MUJER DEL CUADRO

Lo empiezas a saber,

tu amor va ensefiando sus sales de bafio, sus fiestas de
guardar, sus cenas sin nadie;

a veces, el esqueleto de tu angel de la guarda

baila en tus ojos,

ciertas avecillas silvestres amanecen temblando en tus
manos,

ya el tufo de la crucifixion

no te hace taparte la nariz de nifia “que no sabe nada”,
“que no entiende nada”.

Ya cruzas la puerta,

ya sabes que el dolor es un mensajero servil del infinito,

en tus ojos aquello que miras despierta en ti misma
como pequefios nifios

que se sientan al borde de sus camas

esperando que vengan a vestirlos.
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Ya asumes tu cuerpo, ya viajas en todo lo que te rodea,

a veces en tu sonrisa todavia aparece

aquella nifia larguirucha *“tan bien educada”,

pero tu esperanza enflaquece llaméandote con voz cada
vez mas débil

cuando ya no te dignas escucharla.

Extrafiamente hermosa eres ahora tu propio fantasma,

en tu alma han entrado la carne del mundo y la tuya
confundidas,

apifiadas por el mismo placer, revueltas por el mismo
dolor.

Desnuda, la ropa que te acabas de quitar

ya no reaparece en tus 0jos,

tu mirada y tu voz entonces también se quedan desnudas,

te quedas desnuda,

y por tu desnudez pasan los templos antiguos, las ora-
ciones, los heridos de guerra y los canticos de guerra,

los mares lejanos y también la vida posible en otros
planetas.

Ya tu cuerpo comprende lo que significa ser tu cuerpo,

lo que significa que td seas él;

tu cuerpo extendido a lo largo de tu amor, a lo largo de
tu alma,

y todos los barcos que zarpan de tu corazén llevan ahora

las luces apagadas.

Ya te has probado en ti

y un hombre no es el extrafio invasor que conocias,

el esposo prudente, el hombrecito que carifiosamente
te mataba un momento

por unas cuantas caricias, por unas cuantas monedas.

Pero sabes también que no existe el triunfo que alguna
vez deseaste,

por eso en tu mirada puede oirse

el ruido del mar golpeando las costas solitarias y a veces

el chillido de un pajaro detras de la niebla o la llovizna
pertinaz.

Ven aqui con tu coleccion de mariposas, con tus anti-
guos juguetes que ya no existen
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y que parecen burlarse de ti desde ciertos rincones,
ven aqui con tus segmentos de nifia asombrada.

Ven a mirar mis 0sos polares.

Ven, ahora que sabes que también en los labios aparece
—sin que nos demos cuenta—

el beso monstruoso y bello

de aquello que todavia Ilamamos el alma.

De Relacion de los hechos

LA CORONA DE HIERRO

Yo podria también en este umbral, junto a la precaria
armadura de tu olvido,

enumerar los hechos construidos y destruidos por el
amor;

yo podria si alguno de los dos lo quisiera, si alguno de
los dos mirara hacia ese sitio,

en el remoto estallido de algun verano,

en el arco de un dia de serpientes, en la claridad de una
convalecencia gozosa

en el reflejo de una tarde abandonada en el tanel de lo
que no pude decir,

y esta enumeracioén inventora de frutos y luces de guerra,
donde el corazén ennegrecido chisporrotea

igual que una hoguera que el invierno luce en el pecho

como un coral amargo.

Yo podria tal vez en otros vestigios,

en otros vendajes donde la herida haya sido apagada,

en la otra historia de tus ojos donde el abismo vuelve a
ser la florecilla silvestre

de los dias de la infancia;

yo podria, te digo, enumerar aqui esos hechos

y también aquellas tardanzas que las lluvias de octubre
practicaron en mi pecho,

esa humedad de lo muerto que a veces no compren-
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demos

y cuyo olor impregna nuestra alma de sumisa nostalgia.

Podria entonces con mis carencias de mar,

con mi mascara que no fue tallada en ninguin taller
audaz del alma,

caminar por esos actos que tu y yo transcurrimos, que
tu y yo hicimos pasar.

Ninguna otra fuerza entonces, ninguna otra religion
que alimentar con esa cierta placidez del desamparo

por esa libertad congénita ante la enfermedad de los
dioses;

s6lo esas palabras con su aire de carne, con su bosque
de sangre,

con sus extrafias colindancias con el hierro,

enumeradas al borde del mundo por aquellos que deci-
den partir

y extraviar la semejanza de su lenguaje con el lenguaje
de los poseedores de su ciudad.

Aun entonces tal vez, y siendo asi no lo supimos,
cuando la noche, ella misma,

puso en las sienes de la ciudad la antigua corona

y la soledad era un perrillo faldero que lamia las manos
de sus duefios,

y los astros, méas aca de su lejania, retocaban el olvido
de los hombres

y todos se acomodaban en sus propias estatuas

para describirse a si mismos aquello que Ilamaban

sus incertidumbres.

Esa seria la stplica y el desdén, tu tierno ademan,

el autobus donde no consigues escaparte,

la habitacién donde no consigues la paz,

el libro que no te regresa la antigua pasion, el rojo
descubrimiento;

ése seria el nuevo encuentro, la antigua manera de
comenzar, de devolvernos;

tu cuerpo desnudo envuelto por la penumbra de la
cortina como por una desnudez mas amorosa ain y
mas imposible,

16



la aparicion del mar en la mano que lleva la caricia
como una lampara,

todo lo que al besar un cuerpo nos incumbe;

tus senos donde la blancura enciende sus primeras
sefales,

tu vientre donde la oscuridad alumbra mis manos,

tus cabellos de dia de lluvia,, tus ojos de anochecer
sobre los edificios y sobre las cupulas,

mientras bajamos los escalones del deseo escuchando
el golpe del viento en las mas altas ventanas,

y en todos los sitios donde la noche enciende los
cuerpos enlazados

como antiguos y eternos sistemas de navegacion.

Y toda tU caida de tus ojos, parte de ti caida de tu alma,

sin suplica elocuente,

herida por el beso que te reconoce y te alza, te desor-
denay te copia en todos los modos del amanecer,

entraste en ese rumor, en esa sombra que me envolvia

lejos de aquellas costas donde el olvido y el mar alzan
la noche

y la palidez de las manos da a lo acariciado un atavio
remoto que no alcanzamos nunca.

Vasto conocimiento y vasta ignorancia,;

en la noche de esa mirada, en la ciudad oculta por las
ufias de sus habitantes,

por el cansancio de sus desérdenes y la prisa de sus
incertidumbres,

¢qué otra palabra, qué otra caricia

donde el coro de las antiguas sirenas saque a relucir
los gestos de nuestra infancia caida,

de nuestra anciana infancia a la sombra implacable
del mar?

Si, yo tal vez pude decirtelo, ti pudiste tal vez
escucharlo,

o tal vez soltando la cortina que te envolvia, alzando
los hombros

o tarareando una cancién que no recordabas bien,
caminaste,
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cruzaste frente a mi o hablaste mientras te vestias en la
otra habitacion,

diciéndome: “Esta bien, esta bien, ¢pero estamos
seguros de algo?”

Y esa seguridad que me hubiera gustado invocar,

esas constancias de las que tu cuerpo quiza guarda
memoria,

0 es0s momentos en que yo despertaba y aun con los
ojos cerrados, heridos por el sol,

repetia como tu: “¢Pero era seguro? ¢ Pero era verdad?”

Y recordaba tu sonrisa que mezclaba la noche con el
alma mas intimamente que lo oscuro,

y combatia con ese ademan estricto del vacio,

con la pereza del desconsuelo que casi era el alivio,

la sordera final,, la calle en silencio.

Y fue asi como todo fue cumplido, como no debiste
preguntarme;

fue asi como se hizo innecesario responderte

cuando ya no queda otra alabanza, ningln otro sonrojo,
ninguna otra adversidad,

ningun otro olvido,

que aquellos que establecen nuestros propios silencios.

Asi se ha cumplido todo,

y ahora en este sitio

somos discipulos de esta noche milenaria y confusa,

de esta musica atroz, de esta ciudad, de estas palabras
donde es necesario dejarte y dejarme.

Alimentados por el pan cautivo y la leche cautiva

aqui recordamos y olvidamos, aqui nuestros 0jos
cambian de ojos,

aqui entregamos el suefio.

...y por las calles de la ciudad el invierno se yergue
como un guerrero blanco.

De Relacion de los hechos
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EL HALCON MALTES
A Carlos Monsivais

Ahora, cuando tus sistemas de flotacion se han reduci-
do a tus retratos,

a las vias por donde vas desapareciendo de ti mismo,
borrandote de aquello que querias;

a tu resurreccion le crece el mismo musgo que a tu
cuerpo invisible atrapado por la visibilidad de tu
retrato, y todo aquello

que pensaste que amabas o simplemente odiaste de paso,

resplandece de nuevo fuera de ti en la piedra angular
de otro escalofrio,

mientras alguien que cruza la puerta de salida de tus
retratos, siente como la noche rebosa tu muerte en
uno de esos bares situados

en el subsuelo de cualquier viejo edificio de la Tercera
Avenida

al mismo tiempo que en otro lugar vuelven a encenderse

los reflectores que te iluminaban

0 acoplaban la sombra de alguno de tus gestos, de tus
meditados descensos al infierno,

donde el olor de la polvora recubria a la figura que
emerge del espejo

frente al cual disparabas tu pistola.

Reconstruyendo, pues, lo que te iba rodeando,

lo que ibas rodeando con la misma sobriedad de que se
vale un alcohdlico

para rastrear la soga de su miedo,

valiéndote del polvo que en tu mirada iban depositando
los purietazos

y la confusa humedad del amor;

el vaso de whisky en el centro de lo que callabas,

el viaje de la noche que alguno de aquellos reflectores
reproducia en tu rostro,

el frio cafion de una 38 automatica apoyado en la boca
del estbmago mientras la boca de la nada parecia
mordisquear el cafon,
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y esa mujer de larguisimas piernas y rostro anguloso y
voz recién salida del amor o simplemente del humo
de un cigarro,

contemplandote desde la penumbra del bar,

mientras era en su cuerpo donde el infinito desmadejaba
el laberinto

que sustituye a veces al disparo de una pistola.

Ah si, lo que td codiciaste;

aquello que dejabas que tu rostro inventara,

aquello que no pasaron por alto tus pufios y tu pistola,
tu mueca y tu sonrisa interminablemente mezcladas,

obsesionadas la una de la otra como dos locos puestos
a tu servicio.

Si, nada quedd6 de aquello

y tampoco de aquel despacho desde cuya ventana

podian mirarse, entre los rascacielos, los muelles de
San Francisco.

Eran tus caprichos de luchador derrotado, era tu burlona
mirada,

eran los espacios ocultos donde no cesabas de cicatrizar,

en cualquiera de aquellas escenas donde estabas a punto
de cerrar la puerta a tus espaldas anulandolo todo;

con el rostro magullado por los golpes y por las patadas,

buscando td también aquel Halcon Maltés en el que
nunca creiste,

porqgue tal vez era de mala suerte para encontrarlo
creer en él,

0 porque quizas la esperanza te hubiera conducido mas
rapidamente a esa derrota

que, pese a todo, nunca esperaste.

Si, todas aquellas,

enfundadas en sus medias de seda,

enfundadas en su ronda de carne cuya espuma es
necesario detener,

en sus vacios de botella encontrada en el mar sin el
imaginado mensaje,

todas aquellas se perdieron en otras que ya no te
contemplan ni te esperan,

20



imagenes donde la penumbra de la sala de cine construye
su nublada y salitrosa reunion,
alli donde el dolor corrompe al asombro.

Ah, qué viejo, pero qué viejo se ha vuelto ese ring

donde tanto luchaste,

qué cansado se ha vuelto aquel heroismo,

cuéntos pasteles se elaboran con ello, y ya nadie

se los estrella a nadie en la cara como tu sabias

sutilmente hacerlo.

Pero observemos con atencion ese ring vacio,

evitando la luz universal de los reflectores, observemos

esa blanca superficie vacia. Observemos,

simplemente los dados echados sobre esa superficie o
mesa de juego,

simplemente los dados echados,

y los jugadores que acaso queden, ocultos

en la sombra, mirando los dados.

Y en esa inmovilidad, que es ademas la Unica explica-
cién del movimiento, el Gnico molde del movimiento;

podremos sentirte a ti desapareciendo,

abandonado por tus sistemas de flotacion y transcurso;

desapareciendo sin cesar por todos los limites y las
colocaciones de esa mesa o superficie que va a
iluminarse,

a una distancia infinita de esa mesa

donde el movimiento vuelve a comenzar sin que el
molde desaparezca por ello.

A una distancia infinita del ruido donde esos dados
repiten la jugada,

asociando otra vez los hundimientos del suefio

con la suma donde los dados crian

ese vacio adherido a lo que va apareciendo.

Atrapado por el agujero en que te has convertido,

sin poderte salir vas pasando a traves del ruido de esos
dados que siguen rodando por la mesa cuando td ya
te has levantado,

cuando sélo derivas hacia el lugar donde el vacio se
hace visible;

a una distancia infinita de esa mujer que canta un viejo

21



fox, Night and day, por ejemplo,

junto al piano de un bar

—si es que dicha escena puede repetirse—

a una distancia infinita de esa cancién y de esa voz
elaborada *“con lo mismo que se fabrican

los castillos en el aire...”

De La venta

BATMAN

Recomenzando siempre el mismo discurso,

el escurrimiento sesgado del discurso, el lenguaje para
distraer al silencio;

la persecucion,, la prosecucién y el desenlace esperado
por todos.

Aguardando siempre la misma sefial,

el aviso del amor, de peligro, de como quieran llamarle.

(Quiero decir ese gran reflector encendido de pronto...)

La noche enrojeciendo, la situacion previay el pacto
previo enrojeciendo,

durante la sospecha de la gran visita, mientras las
costras sagradas se desprenden

del cuerpo antiquisimo de la resurreccion.

Quiero decir

el gran experimento,

buscandole a Dios en las costillas la teoria de la costilla
faltante,

y perdiendo siempre la cuenta de esos huesos

porqgue las luces eternamente se apagan de pronto,
mientras volvemos a insistir en hablar a través de ese
corto circuito,

de esa saliva interrumpida a lo largo de aquello que
I[lamamos el cuerpo de Dios, el deseo de luz
encendida.
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Llamando, llamando, llamando.

Llamando desde el radio portéatil oculto en cualquier
parte,

Ilamando al suefio con métodos ciertamente sofocantes,
con artificios inatilmente reales,

con sentimientos cuidadosa y desesperadamente
elegidos,

con argumentos despellejados por el acometimiento
que no se produce.

Palabras enchufadas con la corriente eléctrica del vacio,
con el cable de alta tension del delirio.

(Acertijos empafados por el aliento de ciertas frases,
de ciertos discursos acerca del infinito.)

Recomenzando, pues, el mismo discurso,

recomenzando la misma conjetura,

el Clasico desperfecto en mitad de la carretera,

el Divinal automovil con las llantas ponchadas

entorpeciendo el trafico de las lagrimas y de los muertos,
que transitan Clasicamente en sentidos contrarios.

Recomenzando, pues, la misma interrupcion,

la pedorreta historica de las llantas ponchadas,

el sofisma de cada resurreccion,

el ancla oxidada de cada abrazo,

el movimiento desde adentro del deseo y el movimiento
desde afuera de la palabra,

como dos gemelos que no se ponen de acuerdo para
nacer,

como dos enfermeros que no se coordinan para levantar
al mismo tiempo el cuerpo del trapecista herido.

(Aqui el ingenio de la frase ganguea al advertir de
pronto su sombrero de copa de ilusionista;

ese jabon perfumado por la literatura con el cual nos
lavamos las partes irreales del cuerpo,

o sea el radio de accidn de lo que llamamos el alma,

las visceras sin clave precisa, los actos sin clave precisa,

la danza de los siete velos velada por la transparencia
del dilema;

y por la noche, antes de acostarse,
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la dentadura postiza en el vaso de agua,
la herida postiza en el vaso de agua, el deseo postizo
en el vaso de agua.)

La sefial... la sefal... la sefal...

Asi sonries sin embargo, confiando otra vez en tu
discurso,

mirandote pasar en tus estatuas,

flotando nuevamente en tus palabras.

La sefal, la sefal, la sefial.

Y entretanto paseas por tu habitacion.

Si, estads aguardando tan sélo el aviso,

ese anuncio de amor, de peligro, de como quieran
[lamarle,

ese gran reflector encendido de pronto en la noche.

Y entretanto miras tu capa,

contemplas tu traje y tu destreza cuidadosamente dobla-
dos sobre la silla, hechos especialmente para ti,

para cuando la luz de ese gran reflector pidiendo tu
ayuda, aparezca en el cielo nocturno,

solicitando tu presencia salvadora en el sitio del amor

o en el sitio del crimen.

Solicitando tu alimentacion triunfante, tus aportaciones
al progreso,

requiriendo tu rostro amaestrado por el esfuerzo de
parecerse a alguien

que acaso fuiste ta mismo

0 ese pequefio dios, levemente maniatico,

que se orina en alguna parte cuando tu te contemplas
en el espejo.

Miras por la ventana

y esperas...

La noche enrojecida asciende por encima de los edificios
traspasando su propio resplandor rojizo,

dejando atras las calles y las ventanas todavia
encendidas,

dejando atras los rostros de las muchachas que te
gustaron,
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dejando atras la musica de un radio encendido en
algun sitio y lo que sentias cuando escuchabas la
musica de un radio encendido en algun sitio.

Sigue la noche subiendo la noche,

y en cada uno de los peldafios que va pisando, una
nueva criatura de la oscuridad rompe su cascaron de
un picotazo,

y en sus alas que nada retienen, el vuelo balbucea los
restos del peldafio o cascardn diluido ya en aire;

y mientras tanto td no llegas ain para salvarte y salvar
a esa mujer

gue segun dices

debe ser salvada.

¢En qué sitio, en qué jadeo

el suefio recorre el apetito reconcentrado de los
dormidos?

¢Qué ola es ésa, que al golpear contra el casco

hace que el marinero de guardia ponga atencién por un
momento, para decirse después que no era nada

y torne a pasearse por el cuarto, mirando de vez en
cuando por la ventana las luces dispersas de la calle?

¢Qué ir y venir esta gastando el cuerpo de su andanza

contra el casco manchado, cubierto de parasitos marinos?

...porgue de pronto has dejado de pasearte por la
habitacion.

¢/Acaso escuchas realmente ese ruido? ¢Ese ruido viene
del pasillo o viene de tu deseo?

(Cierta especie de ruido que tropieza con cierta especie
de silencio dentro de ti,

como alguien que se topa con una silla al caminar a
oscuras...)

i Tal vez ya prendieron el reflector para pedirte auxilio!
i Tal vez fue esa mujer quien lo encendié!

Pero no, todavia no,

nadie camina por el pasillo hacia tu puerta, nadie
tropieza con una silla dentro de ti,

y alli estan doblados tu traje de héroe y tus sentimientos
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de héroe,

listos para cuando entres en accion.

¢Pero por qué no han encendido ese gran reflector?

¢Es sélo el ascenso de la noche lo que deja sus casca-
rones rotos en el aire?

¢ Qué criatura de la oscuridad picotea para que el aire
tome forma de cascaron roto, de peldafio dejado
atras?

¢Qué es aquello que detiene de subito tus paseos por la
habitacion mientras te dices

“Acaso deba esperar otro rato”?

Y vuelves a asomarte por la ventana.

¢Es el zumbido de un jet que cruza el cielo rayandolo
fugazmente con sus pequefias luces de navegacion?

Y algo dentro de ti que ta crees que es la noche alla
afuera,

cruje pisando cascarones rotos, peldafios donde el
cuerpo de su andanza deja un hilo finisimo de baba
o soliloquio,

mientras retorna el fantasma de una mujer bandeado
por la oscuridad

donde el mar se encaverna después del zarpazo,

y ese fantasma, que es la otra cara de la espuma, repite
contra el casco del barco el golpe del suefio

salpicando al silencio desde lejos.

Y vuelves a asomarte por la ventana.

¢Es el zumbido de un jet que cruza el cielo?

¢ QuE es ese ruido que te hace mirar tu traje y tu antifaz,
y asomarte después por la ventana?

Ir y venir alrededor de una silla,

enrevesado viaje alrededor de una silla, guardando el
equilibrio dificilmente

al caminar y girar sobre un hilo finisimo de saliva.

Ir y venir, habladuria alrededor de una silla donde esta
un extrafio traje doblado,

ir y venir alrededor de un viejo y descompuesto auto-
movil que estorba el trafico en la carretera,

gestos entrecruzados, habladuria de ventanas y escaleras
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labrando la estatua cuyo sentido griego vacilay se
viene abajo en el trayecto entre una ventanay un re-
flector que no se ha encendido,

mientras los cascarones rotos de la oscuridad crujen 'y se
disuelven bajo el brusco aleteo con que la oscuridad
va impulsando la noche.

Y otra vez te paseas,

¢quieres desovillar el hilo de saliva, el hilo de palabras
sobre el que te balanceas en precario equilibrio?

¢En qué juego de tus frases, en qué humillante silencio
has puesto el oido?

Y otra vez te paseas y otra vez te vuelves hacia la
ventana,

pero ese resplandor... pero ese resplandor que descubres
de pronto,

es el amanecer,

palidisimo gesto de esa luz entre los edificios, donde el
silencio enhebra las pisadas lejanas de todo lo
nocturno.

.Y ahora

qué es lo que sientes que se aleja,

como alguien corriendo descalzo por la playa, entre la
niebla que la luz va a ocupar?

¢Y en esa claridad en aumento, acaso puede todavia
distinguirse

la sefial de un reflector encendido?

Paseos alrededor de una silla donde esta un extrafio
traje doblado,

monologo alrededor de una silla donde esta un simulacro
en forma de traje doblado,

mientras el amanecer se deja llevar por su propia marea
ascendente, y por el ruido de las barredoras mecéa-
nicas y de los primeros camiones urbanos

que aparecen por las calles desiertas.

De La venia
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COMO RECORDANDO A DICKENS

En esta tarde sin mas gato que una chimenea,

alguien me envia su reflector para esperar.

Esperar es el ambito de una chimenea que no es llevada
por la tarde hacia ninguna parte.

Esperar es un gato que no existe, esperar es un ronroneo
donde la realidad no tiene la cuerda necesaria para
izarnos.

Pero esperar es también el Gnico viaje conocido que
permanece en el gato que dejaron las chimeneas al
apagarse.

Cosas reunidas alrededor de la Gltima pagina de ese
libro donde la tarde no volvera a llevarnos consigo.

Y estan de mas las chimeneas que solamente existen al
paso de ese gato que frota su lomo contra lo
desaparecido

para tejerlo mejor

en un ir y venir entrecruzandose hasta lograr este tejido

donde esperar era el gusto de lo consumado.

Tal vez all en ese sitio se desarma esta tarde,

en el retrato de una mujer que la memoria lame
fielmente sin comprobarlo

para inventar la chimenea, la oscura callejuela
londinense, el sérdido mercado;

un fuego que tiene ahora entonacion de ceniza donde
un reflector para esperar enciende.

Y es ésta la causa por la que los gatos son la continua-
cién de las chimeneas o sucesos imprevistos en la
ceniza,

en los cuerpos que no envian reflector o memoria que
en el lomo de un gato o frente a la chimenea con-
vertida en retrato de una mujer ausente,

acaso se dejaran todavia inventar.

De Fiestas de invierno
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[la quimera del oro]

toda carrera por el oro

tiene un héroe,

la disminucion del Paraiso

produce un aumento compensatorio
en la antropofagia ritual,

la herida resulta

de un golpe de baston bien dado por el héroe,
conduce de los adornos de plumas

a la posesion de la cachonda recepcionista,

la idea del oro divide el reino

(mares, tierras)

en las paredes del comedor,

la idea del oro

revela un grado de civilizacion,

el aurifice clama,

la idea del oro son hojas vellosas,

visceras florecidas en la sumision a la idea
de que cualquier deseo esta contenido
solo enteramente en su verificacion,

nuestro redentor es de caracter volcanico,
la idea del oro se aplica al movimiento
de un cuerpo hacia arriba,

planta virgen y venenosa,

todas sus flores tienen
olor fuerte y nauseabundo,

De Como retrasar la aparicién de las hormigas

[como retrasar la aparicion de las hormigas]
una vez que aparecen no hay poder

capaz de ahuyentarlas, los arboles sirven
para obtener madera, la madera
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para obtener celulosa, la celulosa...
pero las mayores riquezas de todo servilismo
descubren el avance de las hormigas,

como es sabido el cuerpo tiene
caracteristicas que le son reflejadas,

que le confieren enorme potencial de espejo
a condicion de saber explotarlo, por lo cual
también es destinado a las oscilaciones

que efectdan las hormigas antes de llegar,

asi los reflejos de cada cuerpo extraen
Nuevos espejos nutrientes

de sus més profundas capas producidos

por la descomposicion del padre y la madre,

esos nutrientes incorporados al cuerpo
esperan el frio azogado de las hormigas
mientras el espejo se atrofia

y la madre y el padre vuelven a tambalearse
en el fondo de cada espejismo,

retrasar ese momento inevitable

es la juventud, durante la cual

los espejismos segregados por el padre y la madre
se atrofian,

retrasar ese momento inevitable
es la vejez, la vejez separando

las nuevas imagenes

puestas al alcance de las hormigas,

pues asi como los arboles sirven

para obtener madera y la madera

sirve para obtener celulosa,

los espejos extraidos del fondo del arbol

o del fondo del cuerpo, sirven

para extraer, a fin de cuentas, hormigas

y reflejos de hormigas donde el padre y la madre
cabecean el suefio de nueva destruccion,

De Como retrasar la aparicién de las hormigas
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